Hemos sorprendido una conversación inédita que tuvo lugar entre las estanterías de nuestra colección de literatura este verano. Quedó grabada por las cámaras de seguridad y, aunque hay bastantes interferencias y el sonido no es bueno, se ha podido descifrar algo de lo que hablaron entre sí dos novelas una noche de agosto, sin lectores, con las puertas de la biblioteca cerradas, y a oscuras:
TBnw (Tokio Blues norwegian wood): …así que este verano tampoco te ha sacado nadie en préstamo…
LILDS (La insoportable levedad del ser): Bien, aquí me ves, de modo que no, este verano me toca descansar en la estantería.
TBnw: ¿será por aburrimiento? Perdón, no es por ofender pero ¿no serás una novela aburrida? Vamos, lo digo por el título, no sé, parece que se va a hablar de algo demasiado denso, quizá filosófico, quizá… poco novelesco.
LILDS: no es como para fiarse de las apariencias. En mis páginas, es cierto, se encuentran reflexiones; pero sobre todo es una historia de amor y de las dificultades de los amantes para sobrellevar sus relaciones en un entorno de incomunicación y de falta de libertad política.
TBnw: pues yo te he visto en listas de literatura filosófica.
LILDS: pues yo me he visto en listas de literatura erótica.
TBnw: ¿erótica?
Tomás, un médico mujeriego, conoce a Teresa casi por casualidad y se la lleva a la cama. Tras descubrir que ella no es como las demás (con ella el juego no es el mismo, parece ir más allá del sexo), inician un extraño romance lleno de contradicciones, como las aventuras de Tomás o lo pronto que comienzan a vivir juntos. Este encuentro tan accidentado será el centro de una espiral que obedece a la vez a la malicia del azar y la fatalidad del eterno retorno, y que irá volviéndose cada vez más dolorosa, más insoportable, a medida que vayan entrando personajes como Sabina (la atractiva fotógrafa) o Franz, el amante de ésta, un marido idealista que encuentra el sentido de su matrimonio en la infidelidad.
TBnw: supongo que esa vena erótica la aprovecharon bien en el cine ¿no?
LILDS: ya te vas a enterar tú de lo que significa que te lleven al cine, ya.
TBnw: ja ja, ¿te has enterado de que me llevan al cine este invierno? Vamos a ver qué tal
LILDS: te deseo suerte. Y tampoco es tan malo ir al cine, si te digo la verdad. Es cierto que siempre te extraña verle la cara a tus personajes, y que los recortes del texto duelen como amputaciones, pero por otra parte siempre viene bien salir a la calle y tomar un poco el aire.
TBnw: a mí me llevan al cine en noviembre
LILDS: ah, mira, tiene buena pinta.
TBnw: oye y ¿tu historia también ocurre en 1968, no?
LILDS: ¿también? ¿La tuya también?
TBnw: si pero, claro, en Japón la cosa fue muy distinta a vuestra Primavera de Praga. En mis páginas encontrarás alguna referencia a la vida de los estudiantes universitarios en la época de las revueltas, en la Universidad de Tokio, pero no forman parte de la historia. Aunque los protagonistas son estudiantes universitarios, los que podríamos llamar «el chico» y «la chica» se conocen en clase, y hay unas cuantas escenas en la residencia universitaria. Pero no hay política en el sentido en que se entiende esta palabra.
LILDS: bueno, en mis páginas podrás encontrar referencias a la ocupación soviética, a la represión de los movimientos populares, y sobre todo reflexiones de Tomás, el protagonista, sobre la culpa y la responsabilidad, sobre el no asumir un papel público de protesta, sobre la cobardía y la vergüenza…
TBnw: filosófico, finalmente
LILDS: y erótico
LILDS: este es un tralier de la película, y tú y yo sabemos bien hasta qué punto un trailer es fiel a una película y una película a una novela, pero te sirve para hacerte una idea. Hay sexo, psicología, y política. En la película también.
TBnw: y música ¿Me ha parecido oir a los Beatles? Hey Jude
LILDS: otra cosa que tenemos en común. Los Beatles. Norwegian Wood. Tu título original
TBnw: ¿crees que hay más cosas que tengamos en común? El año 1968, las canciones de los Beatles…
LILDS: … la letra K
TBnw: ¡la letra K en Kundera y en Murakami!
LILDS: …el amor a Kafka
TBnw: Kundera y Murakami, en cierto modo, han escrito sobre Kafka
LILDS: … la eterna candidatura al Nobel
TBnw: y la amistad que nos une, en esta noche de agosto, sin lectores, con las puertas de la biblioteca cerradas, y a oscuras.
LILDS: y la amistad que nos une, en esta noche de agosto, sin lectores, con las puertas de la biblioteca cerradas, y a oscuras.
Honorio Penadés
