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Wendy Guerra.
Habaname, nina desnuda

Wendy  Guerra
Torres Gémez de
Cadiz, mas
conocida  como
Wendy Guerra, es
una  poeta y
novelista cubana
original de La
Habana nacida el

11 de diciembre de

1970.

“Creo haberme ganado el derecho a reflotar ese realismo magico que todos llevamos dentro”

Su madre, la poetisa Albis Torres, fue una importante influencia en su carrera artistica. Ella
silencié y soportd a un marido alcohélico que marché de su vida como la figura paterna de
Wendy que nunca perdurd. Con apenas 17 aiios publicé su primer poemario, Platea a oscuras.
Durante su carrera de Direccién de Cine en la Universidad de La Habana conté con un
profesor tan ilustre como Gabriel Garcia Marquez durante el taller de escritura de guiones

“Cémo contar un cuento”.

En 2006 sali6 a la luz Todos se van, su primera novela semi autobiografica. La obra se valié el
Premio Bruguera y estar en el ranking de las Mejores Novelas de 2006 de El Pais. Ocho afios
después seria llevada al cine bajo la direccién de Sergio Cabrera.

Habria que esperar hasta 2010 para su segunda novela, Posar desnuda en La Habana. Diario
apocrifo de Anais Nin; la tnica que ha podido ser publicada en su pais de origen. En 2013

publicaria Negra con Anagrama. Su tltima obra esta fechada en 2016. Domingo de Revolucion.



También colabora frente a la pequefia y a la gran pantalla con programas infantiles y
juveniles en su mayoria; parece que Wendy Guerra vive en un perpetuo estado de
nifiez/juventud de cuyo circulo quiere no escapar. Sus diarios han marcado su obra
impasiblemente.

“Cuando me atrevi a abrirlos me sorprendid ver a una nifia tan adulta y unos diarios tan
hiperrealistas, por un lado, pero también tan marcados por la poesia, con mucha luz en las
descripciones"

En todas sus novelas hay reminiscencias a esa memoria infantil que sigue ayudandole a

exorcizar esos demonios del pasado que quedan en ella.
Wendy Guerra se ha marcado el propdsito de esclarecer la realidad de un pais extrafo y
ajeno desde el exilio, pero su lucha no es solo la de Cuba; sino también aborda los conflictos
interiores que cada persona puede experimentar a lo largo de su vida.
"Respeto a los que escriben sobre las guerras frias o de tiros, pero nosotros también nos
saturamos de nuestras propias guerras.
Todos tenemos guerras en nuestras casas, en nuestro interior"
Si bien Todos se van concluye con una protagonista que acaba de alcanzar la segunda década,
la verdadera Guerra estd cercana a la mitad de siglo.
Guerra es consciente de que la mayor parte de sus novelas jamds seran publicadas en la
propia Cuba, pero ella se burla de esa situacién llevando al publico a una suerte de 1984
irénico.
Se considera nieta” del “boom latinoamericano”y recolectora de los “frutos maravillosos del

mundo macondiano; mundo que ya forma parte de su sangre mas que de una mera estética.



Sinopsis

Relato en forma de diario personal que abarca de los ocho a los veinte afios de Nieve Guerra.
Todos se van narra la infancia y la adolescencia de su protagonista, quien, desde su
nacimiento, viaja a la deriva de su propia vida gracias a que el Estado cubano decide su
destino, siempre supeditado a un incierto desenlace signado por un matiz politico-social.
Nieve resiste la vida azarosa de sus padres y el panico de crecer en una sociedad
controladora hasta la asfixia que le va restando todas sus posesiones afectivas. Nieve es una
sobreviviente, sagaz protagonista generacional de los cubanos nacidos a partir de 1970 que
necesitan existir en primera persona desde una experiencia gregaria y colectiva que
desemboca en la didspora insular. Todos se van es una novela de ficcién que recrea el diario
de infancia de su autora, quien escribe en su cuaderno mientras espera en su isla el regreso
de sus amores. Ha sido llevada al cine por Sergio Cabrera en 2014.

La primera edicion de Todos se van gand el 1.er Premio de Novela Bruguera el 2 de marzo de
2006, otorgado por el escritor Eduardo Mendoza: «una conflictiva vivencia personal y social

narrada sin prejuicios de ningan tipo, un viaje instructivo y enriquecedor.»

«La evolucion temporal es la evolucion del yo; de esta manera, en la crénica de los hechos, se
articula una estructura que sirve de consuelo o de desaliento a través de una prosa muy
efectiva, muy rica en la sinceridad de la escritura... Una novela llena de dolor y de esperanza,
de suefios y de fracasos, de ensayos y de errores, en un contexto asfixiante, en un marco que
nos parece imposible pero que es el pan de cada dia; o mejo, la falta de pan» (Antonio

Garrido, Sur).

«En lo que parece ser un momento crucial en la historia de Cuba, Wendy Guerra (La Habana,
1970) esta llamada a ser la novelista de esa metamorfosis que devendra, como muchos lo
deseamos, en algo a la vez tan dificil y tan humilde como una democracia... Todos se van es
una de las grandes educaciones sentimentales de la literatura latinoamericana... Todos se
van me permitié seguir, como no me ocurria desde mi primera lectura de Milan Kundera,
una vida de "joven artista adolescente" bajo el totalitarismo» (Christopher Dominguez

Michael, Letras Libres)



¢ Nieve en Cuba?

“Soy una nifia, soy una mujer, también un demonio que recita versos incomprensibles y
pinta muy mal. Mi cuarto es un refugio de juguetes y lienzos. Una vida adulta ahogada en

fragmentos de juegos infantiles”

Lo primero que puede resultar llamativo de esta novela es la cita que introduce la obra,
palabras cuya duefia no es otra que Ana Frank; quiza la nifia con el diario mas conocido del
mundo. Todos se van narra la infancia y adolescencia de Nieve Guerra en Cienfuegos (Cuba)
durante la década de los 70. La novela se compone de fragmentos de los Diarios de la joven,
que recogen textos marcados por la desolaciéon de una nifia que ve como todas las personas

que la rodean se alejan de ella.

Dividido en dos partes, Diario de infancia y Diario de adolescencia, el estilo de Wendy Guerra
trata de amoldarse a la edad de la protagonista.Las entradas del Diario de infancia son mas
cortas y estan construidas con frases menos elaboradas; no obstante, segiin David Pérez
Vega, “pese a su sencillez sintactica, resultan poéticas y poseen un sentido del ritmo superior

al esperable en una nifia de ocho afios”.

"Se llama Nieve porque este es un elemento contradictorio en el trépico y lo de Guerra, no

porque sea mi apellido, sino porque estamos en guerra cada dia"

La chica sufre con ese nombre impuesto y contradictorio, quiza tan contradictorio como la
propia vida de Nieve Guerra. Ella detesta a su madre por haberle puesto semejante lastra.
No obstante, al final se aprecia como, a modo de profecia; la nieve cae sobre Nieve en el mar
del Leteo. Muchos analistas han visto en la protagonista una prolongacién de la autora. No
solo comparten apellido, sino que sus experiencias son compartidas. ;Hasta qué punto se

puede hablar de ficcidn -o, lo que es lo mismo, de autobiografia?

La madre es un personaje clave en la historia pues, a pesar de todos los adioses que se

reparten, las dos permanecen solas y unidas; atrapadas en una realidad que las constrife y



sin cuya asfixia no sabrian vivir. En busca de una aceptacion perdida y apenas echada de
menos, la obra se diluye en un movimiento ciclico. Madre e hija -pensamiento antiguo
contra pensamiento nuevo- son las Ginicas que se quedan. La escritora relata como el
alcoholismo de su padre resquebrajé la convivencia familiar. Mientras en la obra su madre le

abandona por un cientifico sueco, en la realidad soporté en silencio el calvario:

"Era una persona muy introvertida, que cosia lo que los demas descosian"

Como la propia autora reconocio al recibir el premio Bruguera, “[esta novela] es una forma
de devolverla a la vida; a esa poetisa excelente que trabajaba en la radio, donde las palabras
se las lleva el viento y a los que, como ella, jamas llegaron a publicar”. La progenitora de
Nieve Guerra es, tal y como la describe su hija, alguien fragil. Esa madre que es mas nina
que Nieve y que acaba siendo cuidada en vez de cuidadora. Es una mujer estoica, sumisa,
revolucionaria e insistente a su manera; pero condenada a una vida “prestada”,

interrumpida, azotada por el miedo, publica y silenciosa.

[NOTA: a partir de ahora no se especificara si el apellido corresponde ala protagonistaoa

la autora, pues ambas se entremezclan y esto ayuda al juego que se propone]



El sonido del silencio

“Estoy en huelga de Diario porque se llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta pagina

estd en blanco en su honor” (Pg. 19, Todos se van)

De la misma forma que el sonido, los gritos de rabia y los discursos ante los juicios son
esenciales para entender la novela;lo son también los silencios y su traduccién en el papel: el
espacio en blanco.

Para crear musica y crear una composicion armoénica son necesarias ambas partes, y Guerra
lo sabe. El miedo se traduce en silencio (no hay que decir nada, puede que los micréfonos
estén encendidos) y, a su vez, en clamor al mas puro estilo de los “Dos minutos de odio”.
Esto queda patente en el cruel episodio retratado al final del Diario de infancia (una forma de
poner fin a la “inocencia”) en el que se explica como, en la primavera de 1980, un numeroso
grupo de cubanos se ha refugiado en la embajada de Pert con la intencién de salir del pais
(entre ellos el padre de Nieve). Nieve se ha trasladado a La Habana con su madre y desde el
nuevo colegio se organizan “actos de repudio” contra los que quieren irse, obligando a los
nifios a contemplar los golpes y humillaciones que se dedican a estas personas. Este

momento quiza pueda recordar a los altimos minutos del filme La lengua de las mariposas.

Guerra vive silenciada no solo de nifia por su padre, al que teme, sino también de
adolescente cuando debe cambiar (y callar) para salir a los ambientes de Osvaldo. De mufieca
rota a mujer flor negra. Los hombres que pueblan su vida la quieren en silencio. Primero su
padre (ausente, agresivo... Es significativo como sus golpes le hacen perder oido; la sordera
es una forma de silencio), Fausto (por la incapacidad para comunicarse en su lengua y
porque su partida -y abandono- también es silencio), Alan (por no confesarse mutuamente la
debilidad), Osvaldo (por forzarla a entrar en un mundo ajeno a ella y por interrumpir sus

llamadas desde Paris) y Antonio (por huir a su hermetismo y despedirse en silencio).

En el Diario de adolescencia el silencio aparece a modo de guerra fria. Guerra explica que, si no
eres parte del grupo, si no tienes novio, si no eres popular entre ellos; te rechazan, se burlan,

te conviertes en algo con lo que no cuentan. Les molestas, les estorbas, no te comprende y



por eso se desquitan. Esto se acaba traduciendo en lo que Guerra define como el NO LOVE,
la no responsabilidad de ese sentimiento; las relaciones en las que nadie dice lo que en
realidad piensas.

El silencio se manifiesta en el Diario (0 mas bien se calma en este), pero también en las voces
que son reproducciones de otras voces (esto es, citas) y no representan el discurso
auténomo.

De la misma forma que aqui se plasma un silencio bidireccional, también existe un silencio
que marcha en una sola direccién. Un silencio que acompanay a la vez refuerza el mutismo
de quien lo escucha.

Si hay un objeto angular en esta novela es la radio. En la pagina 170 se dice sobre ella:

“Es cierto que la radioa ayuda a muchos solitarios, ayuda a crear un mundo de fantasia en
medio de la realidad tan fuerte en que vivimos. Mauro inventa que hay mucho glamourenla
cabina, (...) cuando en realidad trabajan en una jaula de pollos completamente cerrada
donde no se ve ni la calle. (...) Todo estd en su cabeza y encerrado en la caja negra que tengo
ahora en mi cama, porque la radio es una ilusién”.

Aun asi, como reza Radio Gaga, de Queen; la radio siempre estard ahi, esperandonos con sus
canciones, sus palabras de &nimo y como clavel de una revolucién dominada por el silencio y
el ruido. “Buenas noches, ciudad” es un alegato de libertad. De la misma manera que de

noche todos los gatos son pardos, en Cuba todos los verdes son peligrosos.

Todos se van es, por otro lado, un ataque a la desmemoria y un grito para sacar del silencio a
voces olvidadas, como es el caso del abuelo escritor de Lucia: Lopez Duran. En un mundo

gobernado por el régimen militar del terror la palabra es el arma mas poderosa.



Soy Nieve en La Habana

Hay otro elemento fundamental para el andlisis de esta novela que tiene que ver con la
propia Guerra: el cuerpo.

El cuerpo desde varios puntos de vista. Por una parte, el cuerpo infantil de una nina que se
bafia desnuda y a la que no le importa mostrarlo en confianza; pero a su vez es un cuerpo
observado y vigilado que sufre golpes y es mutilado. Un cuerpo que sirve de excusa para
ejercer el poder y la dominacién (en especial por parte del padre) y que apenas es suficiente
para contener una vida de una nifa que es mas madre que hija. Son especialmente

relevantes aquellos pasajes en los que aparece la comida y la ausencia de ella.

A medida que Guerra crece, lo hace en consonancia su cuerpo, que pasa de instrumento de
otros a herramienta de una misma. El momento en que se rapa la cabeza es digno de
mencién, ya que provoca la ruptura definitiva con lo que se espera de ella y con las
expectativas que el resto de sus compafieros tienen de ella por hacer que esté en un grupo. El
corte rapado es simbdlico por varias razones, ya que no solo aparece aqui sino también enla
escuela a la que es conducida por su padre. En ese caso se debe a una cuestion sanitaria, ya
que ha cogido piojos, pero es resefiable como ella “sufre” no por haber perdido el pelo sino
por parecerse a un chico. Este componente andrdgino se reafirmara o reforzara cuando ella

misma sea la que tome la decision de acabar con su melena para diferenciarse del resto.

La corporalidad pasa a un primer plano a medida que avanza el Diario de Adolescencia y los
encuentros erdticos y sexuales profundizan en los problemas de Guerra para manejar las
relaciones. Pero el cuerpo no aparece solo como un elemento sensual, sino también en su
dimensién sensorial: olores (aguarrads, pelo mojado), temperaturas (rubor, frio), vista
(ausencia de fotografias en el cuarto de Osvaldo, cuadros en blanco y negro), gusto (vaso de
leche, curry, manzanas)...

La pérdida de la virginidad marca otro instante clave en la obra, no tanto por el hecho de que
Guerra sangre como tal sino por el hecho de que es un paso mas en su decadencia. Se trata
de algo que la rompe y donde dolor y deseo se entremezclan en un estadio de dominanciay

ataques.



Guerra, lirica y expresiva, se adapta mediante el verso a la narracion del despertar sexual.
Las metaforas del sexo de Guerra estan vinculadas, casi siempre, al mundo animal:

“Ahora era yo un venado que nacia en pleno campo, envuelto en sangres y vesinas, transfigurada por un
bautismo de fuego, de virgen a diosa” (p. 213) Osvaldo, por otra parte, es encarnado por un lobo.
¢No es una alusidn, acaso, a la historia de Caperucita?

Caperucita, nifia, virgen e inocente, es la misma Guerra; el rojo de su caperuza es el rojo de
la sangre que derrama tanto por lujuria como por dolor.

También se puede hacer un simil con Blancanieves, no solo por el juego con el nombre de la
protagonista de Todos se van sino porque ocupa, asimismo, el lugar de hija-madre exiliada.
sEsto podria ser una referencia al “complejo de Wendy”? ;No debe la chiquilla cuidar de su

madre como si sus roles estuvieran transmutados?

La corporalidad es una via de escape a una realidad hostil y permite a Guerra crearse y
proyectarse en los otros, a la vez que se configura ella misma. No obstante, esta
configuracién del “yo” en el “otro” no produce siempre los resultados queridos; y muchas
veces el cuerpo que se construye es ajeno a la esencia del “yo”. Asi, el cuerpo es otra forma de
exilio y; a la vez, de soledad. Guerra se margina y es marginada, olvidada y desechada de las
vidas de muchos y, casi por mera casualidad, vuelve al punto de origen; aquel en el que su
madre y ella viven solas, como dos caras de una misma moneda. Pese a que Todos se van no es
una novela politica, la critica es radical y manifiesta; de nuevo, una guerra silenciosa que se

erige COomo un secreto a voces.

Ambas Guerra acaban por no desprenderse de la tierra que las vio nacer y esperan en silencio
a que regresen amigos y recuerdos que no terminan por irse ni quedarse en la isla dentro de
la isla. Probablemente la mejor forma de analizar este relato sea guardando silencio e

imaginar cémo cae la nieve en La Habana.

“No me quiero ir de aqui, es mi pais. Mis novelas seran sin duda publicadas en Cuba cuando

ya no tengan actualidad. Porque Cuba es una tierra rodeada de agua y de silencio”
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