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Sinopsis

“A principios del siglo XX, con el mito de modernidad y progreso en el centro del

discurso porfirista, un hecho cimbré la historia de México: entre el 13y el 15 de mayo
de 1911, alrededor de 300 chinos -cerca de la mitad de la colonia cantonesa de La

Laguna- fueron masacrados por tropas revolucionarias y ciudadanos de Torreodn.

Se trata de la mas grande matanza de chinos en América, un exterminio cargado de
falso remordimiento y sinofobia ejemplar. Mas de un siglo después, sigue siendo
equivoco y escaso el reconocimiento de los hechos en los anales de la historia nacional
y regional. Con animo de desahogo e intentar ver los hechos a contraluz de la violencia
contemporanea, Julian Herbert ofrece al lector un potente relato que supera la sola
descripcion de la calamidad. A través de un ojo literario, charlas con taxistas e
historiadores, los viajes del autor al escenario del suceso y a los archivos que
resguardan testimonios al respecto, La casa del dolor ajeno es una obra audaz que
ahonda en una de las principales preocupaciones estéticas de Herbert: poner en
entredicho las fronteras entre los géneros literarios. Obra mestiza que bebe lo mismo
de la narrativa que del reportaje, la cronica gonzo, el ensayo y la academia, esta
version del "pequefio genocidio™ es, mas que una busqueda de la verdad historica, un

intento por restituir dignidad a un grupo de migrantes.”

JULIAN HERBERT

El poeta, musico y narrador nacié en Acapulco en 1971. Este
profesor y promotor de la cultura mexicana gané en 2011 el
Premio Jaén de Novela con Cancion de tumba, y un afio después
el Premio Elena Poniatowska. Pero Herbert ya venia cosechando
varios premios como Nacional de Literatura Gilberto Owen
(2003), el Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006) o el —

también de cuento- Agustin Yafiez (2008); entre otros.

Tiene publicaciones en todos los géneros y también ha sido
“Una buena historia no puede coordinador y editor de antologias. Cuando se habla de Julian
escribirse con buenos modales” . .

Herbert es necesario hablar, aunque sea de forma sucinta, de su

infancia; elemento clave en su obra. De nifio vivié de forma
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errante por las tierras o ) )
“Mi infancia son recuerdos de un patio de Frontera

mexicanas con Su madre, .
Y Olivia Newton-John

uien murié de leucemia en )
g Cantando Xanadu.

2008. La novela Cancion de . . .
Que cada quien contemple el paisaje que le toca

tumba es una elegia a la El lugar donde se frien esparragos
muerte de “una vieja y

agonizante prostituta”. Fue

ella quien le cultivo su gusto por la lectura y la literatura y que llevaréd a Herbert a ser

un firme defensor de la necesidad de leer.

Estudio Literatura espariola en la Universidad Autonoma de Coahuila, estado donde
reside desde 1989. Se estrend en 1993 con un conjunto de cuentos, Soldados muertos
y; antes de aventurarse con la narrativa larga, se decantd por la poesia. Ademas, es
miembro del Taller de la Caballeriza (www.caballeriza.blogspot.com), colectivo de arte

interdisciplinario y dirige su propio blog, YONKE.

La musica es una circunstancia relevante en su vida, ya que ha sido miembro de las

bandas de rock Los Tigres de Borges y Madrastras (en la que fue vocalista).

La casa del dolor ajeno

Esta obra de Herbert no es una novela, aunque su lenguaje evocador y su inmensa
capacidad descriptiva puedan dar sefiales de lo contrario. La casa del dolor ajeno es
una cronica, esto es, un género periodistico con unas caracteristicas determinadas. El

DRAE, en sus acepciones sexta y séptima, define la crénica como:

4 6. f. Narracién historica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos.
[ 7. f. Articulo periodistico o informacién radiofonica o televisiva sobre temas de
actualidad.
Sin embargo, en este relato los tiempos saltan y todo se muestra a modo de flasbacks y
prolepsis, con cierta continuidad en los hechos meramente histdricos. Ademas de estas
acepciones, las otras cuatro pueden resultar muy interesantes para facilitar un

acercamiento a La casa del dolor ajeno.
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““Enfermedad de larga duracion, dicho de una dolencia habitual, dicho de un vicio,

) ) , 1
que viene del tiempo atras

¢No es, acaso, el relato que presenta Herbert la descripcion de una ciudad (Torredn)
que amasa una larga enfermedad, un vicio xenofdbico y una dolencia que va

destruyéndola desde hace décadas?

El narrador (espectador y duende al modo de Larra) lleva al lector a través de su
busqueda de una verdad molesta que muchos quieren olvidar y que ha pasado a la
tradicion histérica como una patrafia o una verdad a medias. Parece que los autores
hispanoamericanos gustan de vestir a la realidad més sordida y ajena al resto del mundo
con los trajes de la crénica literaria. No por nada algunos de los mejores periodistas se
criaron en la escuela de la escritura, como Gabriel Garcia Marquez. Literatura (¢es
siempre la literatura ficcion?) y periodismo (¢ acaso no hay realidades que superan a los
productos mas horripilantes de la imaginacion?) se mezclan para dar a luz a este tipo
de hibridos.

No obstante, la verdadera protagonista de esta historia no es la poblacion china
asesinada; ni siquiera los mexicanos que habitan esta zona, sino la CIUDAD en si

misma.

El proposito de Herbert al escribir esta obra es, como menciona sobre esta lectura,

“retratar la realidad y no sistematizar el discurso historiogréafico”.

Torreon: la ciudad como protagonista

Resulta verdaderamente Ilamativo como es el escenario el que deja de ser un mero telon
de fondo para tomar el papel protagonista. Las descripciones de las edades de Torre6n
permiten no solo conocer la historia de la ciudad como tal, sino también aportar una
mirada distinta al conflicto. Desde su creacion casi por casualidad a su posterior
crecimiento exponencial hasta arribar al rango de ciudad como tal, Torredn (“Desde su
nombre, Torredn fue una ciudad fundada en el lenguaje de la violencia y nadie podria afirmar
que las metéforas violentas le hayan sido nunca extrafias”) es vendida a la miseria y al

retroceso por el odio al diferente. No a un extranjero cualquiera, ya que se pensaba
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poblar aquel territorio con europeos, sino con una poblacién completamente radical a

la autdctona y a la deseada: la asiatica.

Dado que Torreon es el elemento principal en torno al que gira el relato de Herbert,
vamos a adentrarnos en ella (porque su nombre es de mujer). ;Cémo define Herbert a
Torre6n? Es una “Utopia pragmatica”, una ciudad “profundamente porfirista que ama
la revolucidn con ardor de quinceafiera” de donde proviene su aura sublime, un espacio
artificial que en vez de venas tiene rieles y maquinas de ferrocarril, que oculta a sus

cadaveres bajo el asfalto...

Esta ciudad con vida tras las camaras se presenta al narrador en una suerte de pildoras,
como un tesoro que poco a poco hay que ir desenterrando. Resulta curioso como la
poblacién china da el nombre de Tsai Yian (Jardin de las Verduras) a Torreon; titulo
que se aleja mucho del sentido bélico y que demuestra una dulzura y apego especial por

el territorio que habitaban.

Una ciudad en la que se da el didlogo entre lo antiguo y lo nuevo, donde arquitectura
no responde a un periodo histérico concreto; sino que parece haber sufrido un desajuste
temporal. En el 2014, afio de redaccién de Julian Herbert, el autor presenta a esa
“nueva” Torredn como un lugar en el que, en un domingo de junio, “los peatones sudan

la gota gorda, trafico y claxones, comercios”. Un Torreon que parece haberse deshecho

- “El Torredn que Daniel imagina es una ciudad formada no solo por casas sino también
por maquinas y rieles: la vida cotidiana transcurre sobre ruedas de ferrocarril. Tanto la
presidencia municipal como otros recintos publicos son vagones, no edificios. (...)
Medio Torreon es expulsado sobre ruedas de Torredn y solo de este modo la urbe y los
presidiarios mutuamente se redimen.”

- “Porque Torredn es una novia acelerada, una mujer que fuma piedra mientras coge de
perrito hasta desollarse las rodillas (...), {cémo catalizar la pasion sexual de una cultura
que afiora la violencia si no es partiéndole la madre a un bato de otro barrio antes de
metérsela quizas a su mujer?

- “Torredn posee una potentisima vida popular y una sexualidad casi tropical que
florecieron en el desierto a punta de spaghetti western y cachondeo de cumbia; pero es
también una sociedad que prefiere conservar sus esqueletos en el closet”.

- “Quiza don Porfirio empezaba a notar que Torredn, la nifia de sus 0jos, la prueba
fehaciente de que la politica del régimen cientifico era capaz de hacer milagros urbanos,
lo habia traicionado. Ahora era un reducto de la subversion”.




de un (mal llamado desde mi punto de vista) pequefio genocidio y al que ha condenado

al olvido; quiza la peor muerte de todas.

Para conocer esta vida, no solo nos nutrimos de los ojos de Herbert, sino de las voces,
en especial, de los taxistas. Como si fueran los Carontes de esta ciudad en constante
estado de descomposicion, conducen al buscador de verdades por las calles de Torredn.
No por nada varios de los capitulos llevan por nombre Taxi. Estos hombres son los
portadores de la materia vital de la que se alimentar Torreon: los recuerdos. Algunos
falseados, otros inconexos, otros truncados; pero la matanza es el ruido de fondo tras el

traqueteo de las ruedas.

Los chinos: el colectivo silenciado que solo queria vivir

La poblacién china viene presentada, casi en su totalidad, por el reflejo en la mirada de
los otros (mexicanos). ¢ De donde proviene ese rechazo? No es tanto un odio a los chinos
como tal como una repulsion hacia el Otro (el otro que siempre viene en grupo, nunca
como individuo). El discurso antichino mama de estereotipos y de ideas tan manidas
como que son ellos los que nos quitan el trabajo, son ellos los causantes de la crisis, etc.
Esto es, se convierten en los chivos expiatorios de todos los pecados que los propios

causantes no quieren reconocer.

Puig se refiere a ellos como: “torturadores, poligamos, enemigos del progreso, idolatras
y supersticiosos, propensos al infanticidio de las hembras, incapaces de navegar mar
adentro y jugadores empedernidos”. Son “sucios, incultos y arrogantes”. La maldad

vive en ellos e impermeables (a la religion catélica).

Lo que en origen podia ser una sarta de insultos de algunos sectores a unas personas en
concreto, con un nicho econémico los medios se hicieron eco de una aversion profunda
que se tradujo en vituperios, agresiones, creacion de clubes antichinos y —en ultima

instancia- el genocidio.

El origen de la sinofobia no esta en Torredn, sino que viene arrastrandose desde que
empez06 la diaspora china (la “raza inferior”) y que se cobrd 18 vidas en octubre de
1871; lo que demuestra que, una vez legitimada la violencia contra un grupo, no hay

vuelta atras. Esto tuvo su apogeo en California en 1882 con el Acta de Expulsion. En

PAGINAS



esta se exponia a los chinos como una “amenaza contra la clase obrera, la civilizacion,
la libertad, la democracia, la salud e incluso la felicidad”. Herbert argumenta, con toda
razon, que dichas justificaciones se han repetido a lo largo de los siglos en diversas

culturas; y habla de un fracaso retorico del que nadie sale.

¢ Qué ocurrié en México? La sinofobia se expandi6 de forma similar a EEUU. Primero
comenzd un antichinismo intelectual y burgués mas o menos fantasioso que pronto fue

respaldado por los gobiernos provinciales hasta calar de lleno en las clases populares.

Poco a poco, y de forma bastante evidente, las satiras contra los asiaticos empezaron a
hacerse insoportables, como la representacion jocosa de un pogrom por Slavoj Zizek,
que dictamina que para que la satira sea “elegante y maligna” era pertinente alentar un
“odio gimnastico” en contra de los chinos. Pero, ;coOmo se explica este proceso de
deshumanizacidn? Para Herbert, la violencia hay que desnaturalizarla hasta hacerla ley;

entonces podra germinar este odio nacional

Como sostiene, este antichinismo no se inicié con la matanza de Torredn ni acab6 con

ella; sino que esta supuso una especie de “permiso simbolico de transgresion”:

Lc - - -7 s - s =
Cualquier vejacion contra los cantoneses tenia un antecedente histdrico que no solo

justificaba sino que exculpaba la nueva atrocidad. (..) Asi es como funciona la

o - .3
economia de la crueldad. (...) Cuando la ciencia se pone al servicio del odio

Antes se ha mencionado que en la definicion de “cronica” aparece el término
enfermedad. La matanza de Torreon ilustra como los mexicanos veian en los chinos a
una plaga, por tanto, que hay que exterminar (de la misma forma que se erradica una

enfermedad).

Estas gentes que vinieron casi de casualidad a buscar un futuro mejor, con la seguridad
de que no iba a resultar sencillo (las diferencias entre lenguas y culturas, insalvables) y

que; aun asi, lograron hacer de una pequefia villa una gran ciudad:

(14 L, )
Debio de ser hermoso: todos esos hombres solos con sus ropas peculiares y sus

largas coletas participando —junto al look de jornaleros de sombreros gigantescos y
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cowboys internacionales y profesionistas de levita- en la ereccion de una ciudad que

tenia un poco de filme de Sam Peckinpah y otro poco de la Torre de Babel

Pero en 1910, el 15 de septiembre, la “verdadera humanidad” sali6 a campar por
Torreon. Al grito de “jMueran los chinos!”” se apedrearon establecimientos asiaticos; y
poco después se desataria el antecedente de la “Noche de los cuchillos largos”. Se
desatd un caza de brujas en la que los hombres dejaron de ser hombres para
transmutarse en bestias sedientas de sangre verde (billetes, la [laman) y en seres sadicos

que gozaban en aquel bafio de vidas ausentes que no se habian defendido

“LOS ESPECTROS DE 303 CHINOS QUE RECORREN —
CON LOS PIES DESNUDOS, QUEMADOS POR EL

ASFALTO- LAS CALLES DE UNA CIUDAD QUE NO LOS
CONOCE".

¢ Qué hizo el Gobierno al respecto? EIl discurso negacionista pasé a ser el de que los
chinos habian atentado contra el “Ejército Libertador de la Republica”; para lo cual se
tuvieron solo en cuenta las declaraciones de los soldados participes y borro de la faz de
Torreon cualquier testimonio contrario. La postura politica se convirtio en verdad

histdrica: los maderistas y Villa tuvieron la culpa.

La respuesta de China fue pedir una indemnizacion por pérdidas materiales y humanas
de 60 millones de pesos mexicanos en oro. Pero para los mexicanos, los chinos no
valian nada (“merecen morir como ratas porque cocinan ratas, (...) su existencia tiene
un precio exiguo, (...) la vida de un chino no vale lo mismo que la de un mexicano
puesto que no usa trenza” —el recurso de la trenza es continuo-). Después de mucho
pelear, la indemnizacion -que jamas llegd a pagarse- pasd de ser obligatoria a

presentarse a 10s mexicanos con un caracter gracioso.

“ -7 - - - -
Tras la negacion, la calumnia, el ninguneo, el menosprecio y la vedad a medias se

- - 7 ~ - - - 7 - Ve 7 ,,
sumo la traicion de la palabra empefiada. La indemnizacién jamas se pago
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Ese dolor y (¢por qué no?) rabia se enquisto en los chinos supervivientes como Manuel
Lee, al que Herbert entrevista al final de la obra, quien recuerda las camparias antichinas
en las que lo obligaban a pelearse con su hermano (en verdad ellos hacian que se
pegaban) al cantico de “Chino cambu cambéa, come flijoleh y no noh da”. Juegos
malévolos infantiles a los que la cultura china responde sin ofensa, en SILENCIO.

Para cerrar el episodio de este colectivo, se quiere destacar una escena concreta. Hay
un momento de la obra en la que se menciona un suicidio colectivo de chinos en
Matachin (Panama), en 1854. La depresion se asentd en los jornaleros (cuyas
esperanzas de ahorrar para enviar dinero a sus familias se vieron erradicadas) y el duefio
tuvo la feliz idea de animarles afiadiendo opio a su racion de comida. Aquello fue el fin
de 415 chinos que decidieron poner fin a su miserable vida creando un bosque de
ahorcados cercano a la estacion y arrojandose envueltos en un “velo de opio” a las olas

del mar.

Conclusiones y otros temas interesantes de analisis

Torreon, afios después, no perdid su talante, pero si la inocencia tras ser sometida a tres
violaciones (por los ejércitos de Pancho Villa). La comunidad china volvio a poblar el
Jardin de las Verduras sin que fuera ya lo mismo. Si bien hemos hablado de la
comunidad china en boca de otros, de su propia voz no oimos casi nada. EI SILENCIO
y, con ello, el lenguaje y el poder del lenguaje. Sobre esto autores como Orwell
(periodista y narrador de ficciones no tan ficcionadas) ya abordaron como el lenguaje
puede ser transformado por el poder para confeccionar una nueva verdad a su servicio
(Ignorancia es poder, el poder es la verdad). La memoria silenciada (o que no se
recuerda no existe) provoca, como se refiere Herbert, una “ilusion esquizoide” que

termina por derivar en la “legalizacion subrepticia del caos”.

Para completar este andlisis querria incidir en el formato ciclico que tiene la cronica,
que empiezay cierra con las mismas palabras y que permite viajar al lector por el mismo
sendero y las mismas sensaciones del autor (“Me repeti de memoria el primer parrafo
de esta cronica de un pequefio genocidio en La Laguna”). Después de haber revivido
los retratos de decenas de personajes que marcaron una muesca en la Historia de

Torreon, a nosotros también nos cuestan despedirnos de una historia que en origen iba
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a ser un ensayo de 20 paginas. Este “océano quemado en medio de la niebla” en el que
el monstruo somos nosotros, los llamados “seres humanos”, se puede resumir en la

siguiente imagen final:

(14
Esto es un western. Esta es la casa del dolor ajeno (ese campo de futbol santificado

por las palizas). Tomados de la mano, Mdnica, Leonardo y yo cruzamos ese dia no

R L. 77
una ciudad (...): el puente del horror, México, le Ilaman

Una postrera peticion. La lectura del poema con el que se cierra la cronica, SILENCIO
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