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Sinopsis 

“A principios del siglo XX, con el mito de modernidad y progreso en el centro del 

discurso porfirista, un hecho cimbró la historia de México: entre el 13 y el 15 de mayo 

de 1911, alrededor de 300 chinos -cerca de la mitad de la colonia cantonesa de La 

Laguna- fueron masacrados por tropas revolucionarias y ciudadanos de Torreón.  

Se trata de la más grande matanza de chinos en América, un exterminio cargado de 

falso remordimiento y sinofobia ejemplar. Más de un siglo después, sigue siendo 

equívoco y escaso el reconocimiento de los hechos en los anales de la historia nacional 

y regional. Con ánimo de desahogo e intentar ver los hechos a contraluz de la violencia 

contemporánea, Julián Herbert ofrece al lector un potente relato que supera la sola 

descripción de la calamidad. A través de un ojo literario, charlas con taxistas e 

historiadores, los viajes del autor al escenario del suceso y a los archivos que 

resguardan testimonios al respecto, La casa del dolor ajeno es una obra audaz que 

ahonda en una de las principales preocupaciones estéticas de Herbert: poner en 

entredicho las fronteras entre los géneros literarios. Obra mestiza que bebe lo mismo 

de la narrativa que del reportaje, la crónica gonzo, el ensayo y la academia, esta 

versión del "pequeño genocidio" es, más que una búsqueda de la verdad histórica, un 

intento por restituir dignidad a un grupo de migrantes.” 

JULIÁN HERBERT 

El poeta, músico y narrador nació en Acapulco en 1971. Este 

profesor y promotor de la cultura mexicana ganó en 2011 el 

Premio Jaén de Novela con Canción de tumba, y un año después 

el Premio Elena Poniatowska. Pero Herbert ya venía cosechando 

varios premios como Nacional de Literatura Gilberto Owen 

(2003), el Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006) o el –

también de cuento- Agustín Yáñez (2008); entre otros.  

Tiene publicaciones en todos los géneros y también ha sido 

coordinador y editor de antologías. Cuando se habla de Julián 

Herbert es necesario hablar, aunque sea de forma sucinta, de su 

infancia; elemento clave en su obra. De niño vivió de forma 

“Una buena historia no puede 
escribirse con buenos modales” 
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errante por las tierras 

mexicanas con su madre, 

quien murió de leucemia en 

2008. La novela Canción de 

tumba es una elegía a la 

muerte de “una vieja y 

agonizante prostituta”. Fue 

ella quien le cultivó su gusto por la lectura y la literatura y que llevará a Herbert a ser 

un firme defensor de la necesidad de leer. 

Estudió Literatura española en la Universidad Autónoma de Coahuila, estado donde 

reside desde 1989. Se estrenó en 1993 con un conjunto de cuentos, Soldados muertos 

y; antes de aventurarse con la narrativa larga, se decantó por la poesía. Además, es 

miembro del Taller de la Caballeriza (www.caballeriza.blogspot.com), colectivo de arte 

interdisciplinario y dirige su propio blog, YONKE. 

La música es una circunstancia relevante en su vida, ya que ha sido miembro de las 

bandas de rock Los Tigres de Borges y Madrastras (en la que fue vocalista). 

La casa del dolor ajeno 
Esta obra de Herbert no es una novela, aunque su lenguaje evocador y su inmensa 

capacidad descriptiva puedan dar señales de lo contrario. La casa del dolor ajeno es 

una crónica, esto es, un género periodístico con unas características determinadas. El 

DRAE, en sus acepciones sexta y séptima, define la crónica como:  

❏ 6. f. Narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos. 

❏ 7. f. Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de 

actualidad. 

Sin embargo, en este relato los tiempos saltan y todo se muestra a modo de flasbacks y 

prolepsis, con cierta continuidad en los hechos meramente históricos. Además de estas 

acepciones, las otras cuatro pueden resultar muy interesantes para facilitar un 

acercamiento a La casa del dolor ajeno. 

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Frontera 

Y Olivia Newton-John 

Cantando Xanadú. 

Que cada quien contemple el paisaje que le toca” 

El lugar donde se fríen espárragos 
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“Enfermedad de larga duración, dicho de una dolencia habitual, dicho de un vicio, 

que viene del tiempo atrás” 

¿No es, acaso, el relato que presenta Herbert la descripción de una ciudad (Torreón) 

que amasa una larga enfermedad, un vicio xenofóbico y una dolencia que va 

destruyéndola desde hace décadas? 

El narrador (espectador y duende al modo de Larra) lleva al lector a través de su 

búsqueda de una verdad molesta que muchos quieren olvidar y que ha pasado a la 

tradición histórica como una patraña o una verdad a medias. Parece que los autores 

hispanoamericanos gustan de vestir a la realidad más sórdida y ajena al resto del mundo 

con los trajes de la crónica literaria. No por nada algunos de los mejores periodistas se 

criaron en la escuela de la escritura, como Gabriel García Márquez. Literatura (¿es 

siempre la literatura ficción?) y periodismo (¿acaso no hay realidades que superan a los 

productos más horripilantes de la imaginación?) se mezclan para dar a luz a este tipo 

de híbridos. 

No obstante, la verdadera protagonista de esta historia no es la población china 

asesinada; ni siquiera los mexicanos que habitan esta zona, sino la CIUDAD en sí 

misma. 

El propósito de Herbert al escribir esta obra es, como menciona sobre esta lectura, 

“retratar la realidad y no sistematizar el discurso historiográfico”. 

Torreón: la ciudad como protagonista 

Resulta verdaderamente llamativo cómo es el escenario el que deja de ser un mero telón 

de fondo para tomar el papel protagonista. Las descripciones de las edades de Torreón 

permiten no solo conocer la historia de la ciudad como tal, sino también aportar una 

mirada distinta al conflicto. Desde su creación casi por casualidad a su posterior 

crecimiento exponencial hasta arribar al rango de ciudad como tal, Torreón (“Desde su 

nombre, Torreón fue una ciudad fundada en el lenguaje de la violencia y nadie podría afirmar 

que las metáforas violentas le hayan sido nunca extrañas”) es vendida a la miseria y al 

retroceso por el odio al diferente. No a un extranjero cualquiera, ya que se pensaba 
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poblar aquel territorio con europeos, sino con una población completamente radical a 

la autóctona y a la deseada: la asiática. 

Dado que Torreón es el elemento principal en torno al que gira el relato de Herbert, 

vamos a adentrarnos en ella (porque su nombre es de mujer). ¿Cómo define Herbert a 

Torreón? Es una “Utopía pragmática”, una ciudad “profundamente porfirista que ama 

la revolución con ardor de quinceañera” de donde proviene su aura sublime, un espacio 

artificial que en vez de venas tiene rieles y máquinas de ferrocarril, que oculta a sus 

cadáveres bajo el asfalto… 

Esta ciudad con vida tras las cámaras se presenta al narrador en una suerte de píldoras, 

como un tesoro que poco a poco hay que ir desenterrando. Resulta curioso como la 

población china da el nombre de Tsai Yüan (Jardín de las Verduras) a Torreón; título 

que se aleja mucho del sentido bélico y que demuestra una dulzura y apego especial por 

el territorio que habitaban.  

Una ciudad en la que se da el diálogo entre lo antiguo y lo nuevo, donde arquitectura 

no responde a un período histórico concreto; sino que parece haber sufrido un desajuste 

temporal. En el 2014, año de redacción de Julián Herbert, el autor presenta a esa 

“nueva” Torreón como un lugar en el que, en un domingo de junio, “los peatones sudan 

la gota gorda, tráfico y cláxones, comercios”. Un Torreón que parece haberse deshecho 

- “El Torreón que Daniel imagina es una ciudad formada no solo por casas sino también 
por máquinas y rieles: la vida cotidiana transcurre sobre ruedas de ferrocarril. Tanto la 
presidencia municipal como otros recintos públicos son vagones, no edificios. (…) 
Medio Torreón es expulsado sobre ruedas de Torreón y solo de este modo la urbe y los 
presidiarios mutuamente se redimen.” 

- “Porque Torreón es una novia acelerada, una mujer que fuma piedra mientras coge de 
perrito hasta desollarse las rodillas (…), ¿cómo catalizar la pasión sexual de una cultura 
que añora la violencia si no es partiéndole la madre a un bato de otro barrio antes de 
metérsela quizás a su mujer? 

- “Torreón posee una potentísima vida popular y una sexualidad casi tropical que 
florecieron en el desierto a punta de spaghetti western y cachondeo de cumbia; pero es 
también una sociedad que prefiere conservar sus esqueletos en el clóset”. 

- “Quizá don Porfirio empezaba a notar que Torreón, la niña de sus ojos, la prueba 
fehaciente de que la política del régimen científico era capaz de hacer milagros urbanos, 
lo había traicionado. Ahora era un reducto de la subversión”.  
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de un (mal llamado desde mi punto de vista) pequeño genocidio y al que ha condenado 

al olvido; quizá la peor muerte de todas. 

Para conocer esta vida, no solo nos nutrimos de los ojos de Herbert, sino de las voces, 

en especial, de los taxistas. Como si fueran los Carontes de esta ciudad en constante 

estado de descomposición, conducen al buscador de verdades por las calles de Torreón. 

No por nada varios de los capítulos llevan por nombre Taxi. Estos hombres son los 

portadores de la materia vital de la que se alimentar Torreón: los recuerdos. Algunos 

falseados, otros inconexos, otros truncados; pero la matanza es el ruido de fondo tras el 

traqueteo de las ruedas.  

Los chinos: el colectivo silenciado que solo quería vivir 

La población china viene presentada, casi en su totalidad, por el reflejo en la mirada de 

los otros (mexicanos). ¿De dónde proviene ese rechazo? No es tanto un odio a los chinos 

como tal como una repulsión hacia el Otro (el otro que siempre viene en grupo, nunca 

como individuo). El discurso antichino mama de estereotipos y de ideas tan manidas 

como que son ellos los que nos quitan el trabajo, son ellos los causantes de la crisis, etc. 

Esto es, se convierten en los chivos expiatorios de todos los pecados que los propios 

causantes no quieren reconocer.  

Puig se refiere a ellos como: “torturadores, polígamos, enemigos del progreso, idólatras 

y supersticiosos, propensos al infanticidio de las hembras, incapaces de navegar mar 

adentro y jugadores empedernidos”. Son “sucios, incultos y arrogantes”. La maldad 

vive en ellos e impermeables (a la religión católica). 

Lo que en origen podía ser una sarta de insultos de algunos sectores a unas personas en 

concreto, con un nicho económico los medios se hicieron eco de una aversión profunda 

que se tradujo en vituperios, agresiones, creación de clubes antichinos  y –en última 

instancia- el genocidio.  

El origen de la sinofobia no está en Torreón, sino que viene arrastrándose desde que 

empezó la diáspora china (la “raza inferior”) y que se cobró 18 vidas en octubre de 

1871; lo que demuestra que, una vez legitimada la violencia contra un grupo, no hay 

vuelta atrás. Esto tuvo su apogeo en California en 1882 con el Acta de Expulsión. En 
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esta se exponía a los chinos como una “amenaza contra la clase obrera, la civilización, 

la libertad, la democracia, la salud e incluso la felicidad”. Herbert argumenta, con toda 

razón, que dichas justificaciones se han repetido a lo largo de los siglos en diversas 

culturas; y habla de un fracaso retórico del que nadie sale.  

¿Qué ocurrió en México? La sinofobia se expandió de forma similar a EEUU. Primero 

comenzó un antichinismo intelectual y burgués más o menos fantasioso que pronto fue 

respaldado por los gobiernos provinciales hasta calar de lleno en las clases populares. 

Poco a poco, y de forma bastante evidente, las sátiras contra los asiáticos empezaron a 

hacerse insoportables, como la representación jocosa de un pogrom por Slavoj Zizek, 

que dictamina que para que la sátira sea “elegante y maligna” era pertinente alentar un 

“odio gimnástico” en contra de los chinos. Pero, ¿cómo se explica este proceso de 

deshumanización? Para Herbert, la violencia hay que desnaturalizarla hasta hacerla ley; 

entonces podrá germinar este odio nacional 

Como sostiene, este antichinismo no se inició con la matanza de Torreón ni acabó con 

ella; sino que esta supuso una especie de “permiso simbólico de transgresión”:  

“Cualquier vejación contra los cantoneses tenía un antecedente histórico que no solo 

justificaba sino que exculpaba la nueva atrocidad. (..) Así es como funciona la 

economía de la crueldad. (…) Cuando la ciencia se pone al servicio del odio” 

Antes se ha mencionado que en la definición de “crónica” aparece el término 

enfermedad. La matanza de Torreón ilustra cómo los mexicanos veían en los chinos a 

una plaga, por tanto, que hay que exterminar (de la misma forma que se erradica una 

enfermedad). 

Estas gentes que vinieron casi de casualidad a buscar un futuro mejor, con la seguridad 

de que no iba a resultar sencillo (las diferencias entre lenguas y culturas, insalvables) y 

que; aun así, lograron hacer de una pequeña villa una gran ciudad: 

“Debió de ser hermoso: todos esos hombres solos con sus ropas peculiares y sus 

largas coletas participando –junto al look de jornaleros de sombreros gigantescos y 
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cowboys internacionales y profesionistas de levita- en la erección de una ciudad que 

tenía un poco de filme de Sam Peckinpah y otro poco de la Torre de Babel” 

Pero en 1910, el 15 de septiembre, la “verdadera humanidad” salió a campar por 

Torreón. Al grito de “¡Mueran los chinos!” se apedrearon establecimientos asiáticos; y 

poco después se desataría el antecedente de la “Noche de los cuchillos largos”. Se 

desató un caza de brujas en la que los hombres dejaron de ser hombres para 

transmutarse en bestias sedientas de sangre verde (billetes, la llaman) y en seres sádicos 

que gozaban en aquel baño de vidas ausentes que no se habían defendido  

 

¿Qué hizo el Gobierno al respecto? El discurso negacionista pasó a ser el de que los 

chinos habían atentado contra el “Ejército Libertador de la República”; para lo cual se 

tuvieron solo en cuenta las declaraciones de los soldados partícipes y borró de la faz de 

Torreón cualquier testimonio contrario. La postura política se convirtió en verdad 

histórica: los maderistas y Villa tuvieron la culpa. 

La respuesta de China fue pedir una indemnización por pérdidas materiales y humanas 

de 60 millones de pesos mexicanos en oro. Pero para los mexicanos, los chinos no 

valían nada (“merecen morir como ratas porque cocinan ratas, (…) su existencia tiene 

un precio exiguo, (…) la vida de un chino no vale lo mismo que la de un mexicano 

puesto que no usa trenza” –el recurso de la trenza es continuo-). Después de mucho 

pelear, la indemnización -que jamás llegó a pagarse- pasó de ser obligatoria a 

presentarse a los mexicanos con un carácter gracioso. 

“Tras la negación, la calumnia, el ninguneo, el menosprecio y la vedad a medias se 

sumó la traición de la palabra empeñada. La indemnización jamás se pagó” 

“LOS ESPECTROS DE 303 CHINOS QUE RECORREN –
CON LOS PIES DESNUDOS, QUEMADOS POR EL 

ASFALTO- LAS CALLES DE UNA CIUDAD QUE NO LOS 
CONOCE”. 
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Ese dolor y (¿por qué no?) rabia se enquistó en los chinos supervivientes como Manuel 

Lee, al que Herbert entrevista al final de la obra, quien recuerda las campañas antichinas 

en las que lo obligaban a pelearse con su hermano (en verdad ellos hacían que se 

pegaban) al cántico de “Chino cambú cambá, come flijoleh y no noh da”. Juegos 

malévolos infantiles a los que la cultura china responde sin ofensa, en SILENCIO. 

Para cerrar el episodio de este colectivo, se quiere destacar una escena concreta. Hay 

un momento de la obra en la que se menciona un suicidio colectivo de chinos en 

Matachín (Panamá), en 1854. La depresión se asentó en los jornaleros (cuyas 

esperanzas de ahorrar para enviar dinero a sus familias se vieron erradicadas) y el dueño 

tuvo la feliz idea de animarles añadiendo opio a su ración de comida. Aquello fue el fin 

de 415 chinos que decidieron poner fin a su miserable vida creando un bosque de 

ahorcados cercano a la estación y arrojándose envueltos en un “velo de opio” a las olas 

del mar. 

Conclusiones y otros temas interesantes de análisis 

Torreón, años después, no perdió su talante, pero sí la inocencia tras ser sometida a tres 

violaciones (por los ejércitos de Pancho Villa). La comunidad china volvió a poblar el 

Jardín de las Verduras sin que fuera ya lo mismo. Si bien hemos hablado de la 

comunidad china en boca de otros, de su propia voz no oímos casi nada. El SILENCIO 

y, con ello, el lenguaje y el poder del lenguaje. Sobre esto autores como Orwell 

(periodista y narrador de ficciones no tan ficcionadas) ya abordaron cómo el lenguaje 

puede ser transformado por el poder para confeccionar una nueva verdad a su servicio 

(Ignorancia es poder, el poder es la verdad). La memoria silenciada (lo que no se 

recuerda no existe) provoca, como se refiere Herbert, una “ilusión esquizoide” que 

termina por derivar en la “legalización subrepticia del caos”. 

Para completar este análisis querría incidir en el formato cíclico que tiene la crónica, 

que empieza y cierra con las mismas palabras y que permite viajar al lector por el mismo 

sendero y las mismas sensaciones del autor (“Me repetí de memoria el primer párrafo 

de esta crónica de un pequeño genocidio en La Laguna”). Después de haber revivido 

los retratos de decenas de personajes que marcaron una muesca en la Historia de 

Torreón, a nosotros también nos cuestan despedirnos de una historia que en origen iba 
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a ser un ensayo de 20 páginas. Este “océano quemado en medio de la niebla” en el que 

el monstruo somos nosotros, los llamados “seres humanos”, se puede resumir en la 

siguiente imagen final: 

“Esto es un western. Esta es la casa del dolor ajeno (ese campo de fútbol santificado 

por las palizas). Tomados de la mano, Mónica, Leonardo y yo cruzamos ese día no 

una ciudad (…): el puente del horror, México, le llaman” 

Una postrera petición. La lectura del poema con el que se cierra la crónica, SILENCIO 
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- YONKE, blog de Julián Herbert 
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