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Sumario

“In writing Goodbye to Berlin, I destroyed a certain
portion of my real past. I did this deliberately, because I
preferred the simplified, more creditable, more, exciting
fictitious past which I’'d created to take its place.
Indeed, it had now become hard for me to remember just how
things really had happened. I only knew how I would like
them to have happened— that is to say, how I had made them
happen in my stories. And so, gradually, the real past had
disappeared, along with the real Christopher Isherwood of

twenty years ago”!l.

Lisherwood, C. “Introduction”. In: Berlin Stories, 1945. New York: New Directions.



Biografia

Christopher Isherwood nacié en el afio 1904 en Cheshire, situada
en el norte de Inglaterra. Vivié una infancia privilegiada en el seno \
de una familia terrateniente. Su padre, coronel de la armada

britanica, murio6 en la Primera Guerra Mundial. Aquello le oblig6 a

trasladarse a Londres, donde acudiria a la prestigiosa escuela St.
Edmund Scholl. Alli entablé amistad con Edward Upward —-un "
reconocido amigo tanto en la escuela como en la universidad—y con Wystan Auden, con
quien escribid tres novelas tituladas EIl perro bajo la piel (1932), El despegue del F6
(1936) y En la frontera (1938). Los tres fueron parte de la “generacion izquierdista de la
literatura en los afios treinta de Reino Unido™?, cuya amistad, intereses y actividades
fueron relatadas en su autobiografia Leones y sombras: una educacion de los afios veinte
(1938).

En el afio 1925 dejé la Universidad de Cambridge —debido a una broma de mal gusto—y
se entregd a trabajos parciales mientras comenzaba a escribir sus primeras novelas, Todos

los conspiradores (1928) y El memorial (1932).

En 1929 se mudd a Berlin, donde estuvo dando clases de inglés, e inicid sus actividades
dentro del mundo comunista y explord su propia homosexualidad. Alli conoci6 a Gerard
Hamilton —figura inspiradora del personaje de Mr. Norris de Mr. Norris cambia de tren
(1935) — y Jean Ross —de la que nacio el personaje de Sally Bowles de Adios Berlin
(1939). En esos momentos, nacié su amistad con Heinz Neddermeyer, con quien huyé de
los nazis en 1933. Juntos viajaron por Europa hasta que Neddermeyer fue detenido por la
Gestapo en mayo de 1937.

En 1938, Isherwood navegd junto a su amigo Auden por China, donde escribio Viaje a la
guerra (1939), basada en la guerra sino-japonesa. Mas tarde, viajaron a Estados Unidos
e Isherwood se traslado a Hollywood para trabajar como guionista de cine. Al poco, se
convirtié en discipulo de un monje Ramakrishna, llamado Swami Prabhavananda, lider

de la Sociedad Vedanta en el sur de California. Trabajé durante unos meses con una

2 “Leftist literary thirties generation”.



sociedad cuaquera en Transilvania, para reincorporar a la poblacion refugiada de habla
alemana. Tradujo al inglés el Bhagavad Gita en el afio 1944 vy, pese a que rechazo los
habitos budistas, decidid mantener la practica por el resto de su vida y colabor6 con su

escritura, publicando la biografia Ramakrishna y sus discipulos (1965).

En el afio 1945, Isherwood escribié La violeta del Prater, un guion filmico organizado
por la empresa cineasta Imperial Bulldog de Londres. A los pocos afios, y tras una
destructiva relacion con el fotografo William Caskey, escribié un libro de viajes por
Suramérica titulado EI condor y las vacas (1947) y la novela EI mundo al atardecer
(1954).

Por esos afios, la novela que mas fama le habia proporcionado hasta ese momento, Adids
Berlin, fue llevada al teatro de la mano de Dodie Smith y John Van Druten —como
director, protagonizada por Julie Harris como Sally Bowles en 1951. Cuatro afios méas
tarde se adapto al cine Soy una camara (1955) y el musical de Cabaret de Hal Prince
consiguié ocho Premios Tony (1966). Finalmente, se proyecto la pelicula basada en el
musical Cabaret, protagonizada por Lisa Minnelly (1972), la cual gan6 ocho Premios de
la Academia (1973).

En el afio 1963, tras una tumultuosa relacion con Don Bachardy en Los Angeles,
Isherwood se mudo a Santa Ménica (Los Angeles), periodo en el que escribié Un hombre
soltero (1964). Establecido en la casa en la que viviria hasta el dia de su muerte,
Isherwood escribid durante las siguientes dos décadas de manera incansable titulos como
A Meeting by the River (1967), Kathleen and Frank (1971) o Mi guru y su discipulo
(1980).

Tras descubrir que estaba enfermo de cancer de prdéstata, Isherwood vivid sus dias en
Santa Monica y fue representado dia tras dia por Bachardy, incluso tras su muerte. Este
conjunto de pinturas y representaciones fue publicado bajo el titulo Last Drawings of
Christopher Isherwood (1990) —ascendiendo a la friolera de 10.000 retratos. Como
postumas se publicaron, de la mano de Bachardy, el documental Chrisy Don, una historia
de amor (2007) y la pelicula EI hombre soltero (2009), junto a la revision de los diarios

del autor y la redicion de sus obras®.

3 Sitio web oficial de Christopher Isherwood, “Biography”,
http://www.isherwoodfoundation.org/biography.html



Rasgos de estilo

En no pocas palabras Isherwood nos regala un viaje por el Berlin de los afios cuarenta,
una seleccién medida de anécdotas y experiencias que construyen los diarios de un joven
observador de la lucha interna, social, economica y politica, de una Alemania en
decadencia; campo de cultivo para el asentamiento en el poder del nazismo que asolaria

Europa:

“Berlin vivia en estado de guerra civil. El odio explotd de repente, sin aviso, salido de la nada; en
las esquinas de la calle, en restaurantes, cines, salas de baile, piscinas; a medianoche, después del
desayuno, en mitad de la tarde. Enseguida aparecian los cuchillos, se asestaban golpes con anillos
de puas, jarras de cerveza, patas de silla o estacas emplomadas; las balas rasgaban los anuncios de

los postes con letreros, rebotaban en los techos de hierro de letrinas™.

La novela objeto de debate en nuestro Club Internacional de Lectura y Pensamiento esta
estructurada en dos obras distintas, Mr. Norris cambia de tren y Adios Berlin. De la
misma manera, esta Ultima estd compuesta por varios diarios, saber: el diario berlinés
(otofio, 1930), el relato relativo a Sally Bowles, el de la isla de Ruegen, los relatos de los

Nowak y los Launder y, finalmente, un altimo diario berlinés (Invierno, 1932-1933).

El estilo linglistico de Isherwood se muestra sencillo, de caracter desenfadado y claro.
Habremos de destacar como notas esenciales, por un lado, la alternancia ente el estilo
indirecto e indirecto libre para las reflexiones introspectivas —las cuales dan verosimilitud
el formato de diario al que pretende ajustarse—y, por otro, las composiciones dialogadas
gue componen escenas casi filmicas que nos permiten alejarnos de la perspectiva del

narrador y, de esta manera, ser nosotros mismos quienes juzgamos la imagen:

“Yo soy como una camara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar. Capto
la imagen del hombre que se afeita en la ventana de enfrente y de la de la mujer en kimono,

lavandose la cabeza. Habria que revelarlas algtin dia, fijarlas cuidadosamente en el papel”>.

Los personajes constituyen el eje central de la novela, paisajes caricaturescos que

convergen en la persona de Isherwood como centro neutral:

“Sus ojos me midieron por primera vez. No, no le impresioné. Pero tampoco me conden6. Un

joven intelectual burgués, pensd. Entusiasta, dentro de ciertos limites. Cultivado, dentro de ciertos

4|sherwood C. “Mr. Norris cambia de tren”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939),
pagina 110.
5> Isherwood C. “Adids Berlin”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939), pagina 231.



limites. Capaz de responder si se le aborda con el lenguaje de su propia clase. Minimamente til:

todo el mundo puede hacer algo™®.

Se construyen en muchos casos como metafora de la convulsa Alemania en general y, a
su vez, de los distintos perfiles sociales que componen internamente Berlin. En el primer
grupo vemos, por ejemplo, la figura de Norris como reflejo de un Berlin decadente, que
trata de sobrevivir por medio de las diferentes relaciones que va trabando, metafora del

recuerdo que el autor conserva de la ciudad:

“{Pobre Arthur! Rara vez he conocido a alguien de nervios tan débiles. En ocasiones empezaba a
pensar que debia de padecer una forma suave de mania persecutoria. Puedo verle ahora sentado,
como solia, en el rincon mas aislado de nuestro restaurante favorito, aburrido, ensimismado,
inquieto; las manos dobladas con negligencia calculada en las rodillas, la cabeza en una postura
incomoda de escucha, como si esperase, en cualquier momento, el sobresalto de un ruido

estentoreo’’.

En relacién, por otro lado, con aquellos que representan las diferentes personalidades del
propio Berlin podemos destacar personajes como la familia Nowak, tal y como menciona
Teresa Montiel®, los cuales podrian personificar la sociedad obrera berlinesa del
momento: la sefiora Nowak, una mujer enferma y trabajadora que sostiene la estructura
familiar; el sefior Nowak, un trabajador obrero superado por las condiciones en las que
vive; Grete, la hija mas joven, abstraida en su propio egocentrismo y ensimismada;
Lothar, el hijo objeto de orgullo familiar con tendencias nazis y destinatario principal de
la propaganda del partido; y Otto, un joven que sobrevive a duras penas en una sociedad
donde no parece haber un sitio para él —como contrapunto de su hermano, el otro camino
politico que no existe o que Unicamente encuentra refugio en los viciosos suburbios. La
angustia que experimenta en convivencia con aquella familia es lo que le empuja a

abandonarla, a abandonar la deshecha Berlin:

“Lentamente, pero de una manera implacable, los Nowak iban acabando con mi resistencia. De
dia en dia el olor de la fregadera me daba mas asco, la voz de Otto me parecia méas aspera y la de

su madre mas estridente. Los lloriqueos de Grete me hacian rechinar los dientes. Cada vez que

6 1sherwood C. “Mr. Norris cambia de tren”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939),
pagina 86.

7 Isherwood C. “Mr. Norris cambia de tren”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939),
pagina 56.

8 Montiel Alvarez, T. “El Berlin de Christopher Isherwood”. En: Mito, Revista Cultural, n224, 2015.



Otto daba un portazo, me sobresaltaba irritado. Por las noches, no podia dormir si no estaba medio

borracho™®.

Es interesante también la posible metéfora en la relacion entre los jovenes Peter y Otto,
como la representacion de la Republica de Weimar y la nueva tendencia social y politica
superviviente y oportunista que se erige como resultado de tal situacion de descontrol y

confusion®,

Otros personajes han pasado a la gran pantalla y se han convertido en iconicos, como
Sally Bowls, tomada posteriormente por la industria del cine para crear el musical
Cabaret. Todos ellos, junto al mismo narrador, se erigen supervivientes en una ciudad en
ruinas que amenaza con su autodestruccion, que parece absorberles a cada paso y de la

que se sobreponen cada mafana.

En relacién al elemento espacial, vemos que la novela se proyecta como una breve guia
de viajes que recorre no solo la ciudad de Berlin, sino que nos traslada de manera eventual
por los diferentes destinos que Isherwood relata como alternativa a la decadente ciudad,

como escape de su influencia toxica:

“Uno casi la siente esta noche, agazapada al acecho de la ciudad, como la yerma y desamparada
inmensidad de un océano -salpicada de negros matorrales, lagos helados y diminutos pueblos con
nombres extranjeros que recuerdan batallas de guerras medio olvidadas-. Berlin es un esqueleto
entumecido: es mi propio y dolorido esqueleto. Yo siento en los huesos la herida aguda del hielo
en las estructuras del ferrocarril aéreo, en la rejeria de los balcones, en los puentes, en los tendidos

del tranvia, en las farolas y en los urinarios. El hierro late y se crispa, la piedra y el ladrillo duelen

sordos, el yeso se resiente”?,

Por ello, pese a que la ciudad por excelencia es Berlin, su patologia queda expuesta
mediante la interpelacion de las distintas nacionalidades que componen el mosaico de
personajes. Estos llegaran en diferentes condiciones a una ciudad que les ofrecera la
misma decadencia y sera su caracter unico lo que les haga reaccionar frente a ella de una
u otra manera —algunos personajes morirdn como Bayer, otros escaparan como Norris 0
Launder y algunos sobreviviran en él como Schroeder—. A su vez, el autor tratara de

mostrar la angustia y la tension del ambiente con una descripcion contextual del espacio:

% Isherwood C. “Adiés Berlin” En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939), pagina 360.
10 Montiel Alvarez, T. “El Berlin de Christopher Isherwood”. En: Mito, Revista Cultural, n®24, 2015.
1 1sherwood C. “Adids Berlin”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939), pagina 423.



“A las ocho en punto de la noche cerraran tiendas y portales. Los nifios cenan. En el pequefio hotel
de la esquina, donde alquilan cuartos por horas, se enciende una luz sobre el timbre de la puerta.
Y enseguida empiezan los silbidos de los golfos, que llaman a sus chicas. Plantados en el frio de
la calle, silban a las ventanas encendidas de los cuartos tibios, en donde las camas ya estan
preparadas para la noche. Quieren entrar. Sus llamadas resuenan en la hundida hoquedad de la
calle, voluptuosas, intimas y tristes. Por eso no me gusta quedarme aqui a esas horas: los silbidos
me recuerdan que estoy en una ciudad extrafia, lejos de casa, solo”*2.

Por Gltimo, resaltar la particular relacion que desarrollan Norris y el Schmidt, es decir, la
dada entre el personaje y su propia conciencia sancionadora de todas sus actividades
inadecuadas. Schmidt, como la molesta conciencia que es, perseguird siempre a nuestro
personaje, un paso por detrds, sin desistir. Cuénto peor actie Norris, mas le debera a su

secretario de mirada acuciante e inquisitiva®®,

Por ultimo, cabe resaltar el elemento temporal que se circunscribe en torno a los afios
treinta y principios de los cuarenta, entre los que se desarrolla los hechos relatados. Se
trata de una serie de anécdotas puntuales sobre eventos 0, mas bien, personajes concretos.
Habremos de situarnos en un Berlin conflictivo —o como dice el mismo Isherwood, un
Berlin que vivia la Guerra Civil-, donde se desarrollaron todos los acontecimientos
sociales y politicos precedentes al ascenso politico de Hitler. La constante mencion de su
figura, asi como de los eventuales conflictos sociales y politicos desarrollados por su
partido y por los partidos comunistas, nos permiten una localizacién temporal muy
definida. El autor proyecta una reflexion en virtud de sus personajes acerca de la sociedad
alemana, sin embargo, se trata de una critica a una poblacion que vive en un momento y

en una sociedad condicionada, de la que él mismo no puede escapar:

“Hoy brilla el sol y el dia es tibio y suave. Sin abrigo ni sombrero, salgo a dar por Gltima vez mi
paseo matinal. Brilla el sol y Hitler es el amo de esta ciudad. Brilla el sol y docenas de amigos
mios -mis alumnos del Liceo de Trabajadores, los hombres y las mujeres con quienes me
encontraba en la

I.A.H.- estan presos, si es que no estdn muertos. Pero no es en ellos en quienes voy pensando,
ellos, los de ideas claras, los decididos, los heroicos, que conocian y aceptaban el riesgo.

Voy pensando en el pobre Rudi y en su absurda blusa cosaca [...] Capto el reflejo de mi cara en
la luna de un escaparate y me horroriza ver que estoy sonriendo. Imposible dejar de sonreir, con
un tiempo tan hermoso... Los tranvias pasan, Kleiststrasse arriba, como siempre. Y lo mismo los

transelntes que la cpula en forma de tetera de la estacién de la Nollendorfplatz guardan un aire

2 |bidem, pagina 231.
13 Wilo M. “Breve disquisicidn sobre Schmidt (“El sefior Norris cambia de tren”, de Christopher
Isherwood)”. En: Magazine F&C, 29 de marzo de 2016.



curiosamente familiar, un vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero, como en una
buena fotografia.

No. Ni siquiera ahora puedo creer del todo en todo lo ocurrido™*.

Una consciencia de su posicion que es progresiva lo largo del libro, que asume la pérdida,

la guerra y el horror con un sorprendente cinismo y una actitud desalentada:

“-¢Sabéis quién era ese tipo? -preguntd Clive, mirando hacia abajo-. Supongo que debia de ser un
jefazo.

-Vete a saber -bostez6 Sally-. Mira, Clive, amor mio, ¢ verdad que la puesta de sol es una maravilla?
Tenia razon. Nada teniamos que ver nosotros con aquellos alemanes que pasaban a pie, alla abajo,
con el muerto en su ataud, ni con los lemas escritos en sus estandartes. Dentro de pocos dias, pensé,
habremos perdido toda afinidad con el noventa y nueve por ciento de la poblacién mundial, con
los hombres y las mujeres que se ganan el pan, que aseguran sus vidas y se preocupan por el
porvenir de sus hijos. Es posible que en la Edad Media las gentes sintiesen algo asi cuando creian
haber vendido su alma al diablo. Era una curiosa sensacién estimulante, y no desagradable, pero

al mismo tiempo me sentia ligeramente asustado. Si, me dije, ya esta hecho. Me he perdido™®.

14 |1sherwood C. “Adids Berlin”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939), pagina 444.
5 |bidem, pagina 281.



Ejes tematicos

Historias de Berlin, podriamos decir, se constituye como una autorreflexion, mas que

una critica, sobre dos temas fundamentales: la situacion social y politica de Alemania.

Por un lado, Isherwood expone un analisis sobre la caida de lo que fue una vez el Imperio
Alemén, el gigante europeo, el cual queda reflejado en una sociedad burguesa dividida
por la necesidad de supervivencia entre aquellos que mantienen el éxito — Launder o
Norris— y los que caen —Bayer o Kuno. Asi mismo, distingue, de manera transversal a
aquellos a los que la sacudida del conflicto apenas les alcanz6 —como aquel médico
deportista que conoce en la playa de Ruegue— de los que si han caido en desgracia —como
Otto:

“-Si... Es agradable saber que los amigos de uno son felices, ¢verdad? - Bernhard cruzé la

habitacion y tir6 el anénimo a la papelera-. Sobre todo cuando viven en otro pais...- sonrio
tristemente.

- ¢Qué cree que va a ocurrir en Alemania? - pregunté-. ;Habra un golpe de estado nazi o una
revolucién comunista?

Bernhard rio.

-iVeo que no ha perdido nada de su entusiasmo! Ojald que esa cuestion me pareciera a mi tan
importante como le parece a usted...

«Ya vera si le va a parecer importante un dia de estos... »”

Las palabras me acudieron a los labios, pero me contuve. Ahora me alegro de no haber llegado a
pronunciarlas. Me limité a preguntar:

-¢Por qué?

- Porque seria una sefial de que todavia hay algo sano en mi. .. Es natural que uno se interese por
esas cosas hoy en dia”6.

Entre medias, se alza un creciente sector social que vive del oportunismo, del vicio y de
aquel clima de confusion que ensordecia las calles de Berlin —la mayoria de sus personajes
como Peter, Sally, Norris o Bayer—, cada uno con finales distintos en funcion de ese

caracter personal y, en cierta medida, conductor de la realidad:

“Sin embargo, Otto habia escapado por una claraboya, después de asestar a uno de los nazis una
patada en la cara. Le habian disparado dos veces, pero fallaron. Desde entonces habia vagado por
Berlin, durmiendo solo de dia y recorriendo las calles de noche por miedo a los registros. La
primera semana no habia sido tan mala; los camaradas le habian albergado, pasandoselo de uno a
otro. Pero ahora empezaba a ser demasiado arriesgado. Muchisimos de ellos estaban muertos o en

campos de concentracion. Habia dormido cuando habia podido, echando breves siestas en los

6 |bidem, pégina 415.



bancos de los parques. Pero nunca descansaba bien. Siempre tenia que permanecer alerta. N o

podia aguantarlo mas tiempo. Al dia siguiente se proponia abandonar BerlinY’.

Schroeder se presenta como una clara representante de ese instinto de supervivencia y

adaptacion del ciudadano berlinés:

“No serviria de nada explicérselo ni hablar de politica. Ha empezado a adaptarse al nuevo régimen,
lo mismo que siempre se adaptara a cualquier otro. Esta mafiana incluso la oi hablar
respetuosamente del Fihrer con la portera. Si alguien le recordase que en las elecciones de
noviembre votd comunista lo negaria furiosa, y con perfecta buena fe. Sumisa a una ley natural,
como el animal que pelecha en invierno, fraulein Schroeder se aclimata. Miles de personas como
fraulein Schroeder estdn aclimatdndose. Al fin y al cabo, gobierne quien gobierne, estan

condenados a vivir en esta ciudad”28,

Por otro lado, Isherwood se hace eco de unas circunstancias politicas concretas, donde el
conflicto, la persecucion y la muerte atestaban las calles de Berlin. La inesperada subida
de Hitler al poder, los movimientos comunistas, el flujo migratorio que escapada de
aquella situacion y el crecimiento de una clase marginal, incipiente en aquellos
momentos, son las realidades que el autor pretende mostrar de la situacion politica de

Alemania:

“Hoy, 22 de enero, los nazis habian organizado una manifestacion en la Biillowplatz, delante del
Edificio Karl Liebknecht. Durante la pasada semana los comunistas han estado intentando que se
prohibiese; decian que era una provocacion, y, en realidad, eso era. Fui alli con Frank, el
corresponsal de prensa. Como Frank dijo luego, aquello era una manifestacion de policias y no
una manifestacion nazi, habia por lo menos dos policias por cada nazi. Es posible que el general
Schleicher la haya autorizado para demostrar quiénes son los verdaderos amos de Berlin. Todo el

mundo dice que va a proclamar una dictadura militar®°.

Noelia Fragoso Téllez

7 Isherwood C. “Mr. Norris cambia de tren”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939),
pagina 218.

18 |sherwood C. “Adids Berlin”. En: Historias de Berlin. Barcelona: Debolsillo, 2005 (1939), pagina 444.
% |bidem, pagina 439.
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